她的诗作,和惠特曼的一样,已被公认为标志着美国诗歌新纪元的里程碑。他们对诗歌的传统规范都表现了不驯的姿态。有人说,“惠特曼和狄金森写诗,都好像从不曾有人写过诗似的。”但是他们风格迥异,各趋一极。惠特曼的艺术境界是宏观的、外向的;狄金森则倾向于微观、内省。如果能用“豪放”表述惠特曼诗风的主要特征,也许可以说狄金森的艺术气质近乎“婉约”。

什么是《巴黎协定》?美国要退出《巴黎协定》的原因是什么?

美国为什么颁布禁酒令?后来又因为什么原因而废止的禁酒令?

他们所处的时代,在社会思想上是清教主义影响日趋衰微而余威犹在,文艺领域内后期浪漫主义已经气息奄奄却又无以为继,但是在政治上摆脱了殖民统治,加强了中央权力,并且在经济上解除了蓄奴制枷锁,工商业得以迅猛发展,甚至,已经开始向外扩张,日益意识到自己的存在,一种新的民族感情已经觉醒,而且正在加强。在文化上认为旧大陆月亮比新大陆月亮圆的时代也在成为过去,曾经作为前宗主国英国文学支流而存在的美国文学,现在,强烈要求有自己的语言、自己的形象、自己的特征,总之,要求有自己的个性。

2016年4月22日,是人类历史上意义非凡的一个“世界地球日”。100多个国家齐聚联合国,见证一份全球性的气候新协议《巴黎协定》的签署,这将在人类可持续发展的进程中谱写重要一页。联合国秘书长潘基文称:“历史将会铭记这一天……《巴黎协定》标志着里程碑式的巨大成功,无论是对地球、还是对生活在地球上的人们。”

1920年1月2日,禁止酿造和发售酒类的《沃尔斯特法令》在美国生效。长期以来,舆论界强烈主张禁酒,至第一次世界大战开始时,美国已有2/3的州是“干”的。但是,需要有一个全国性的法令来最终完成禁酒的使命。

狄金森和惠特曼在思想感情上,都和时代精神相通。诗,在美国,从什么时候获得“现代”面貌,从什么时候有了美国气派?这两位诗人,是并立的分水岭。

什么是《巴黎协定》呢?

美国为什么颁布禁酒令?

从20岁起,她已经在写诗。1862年,她32岁那一年,为了写诗而写信求教于托马斯·温特沃斯·希金森。但是希金森不是发现新星的伯乐。对于她的诗,他建议“推迟发表”。而她,竟把发表推迟到了身后。

《巴黎协定》指出,各方将加强对气候变化威胁的全球应对,把全球平均气温较工业化前水平升高控制在2摄氏度之内,并为把升温控制在1.5摄氏度之内而努力。全球将尽快实现温室气体排放达峰,本世纪下半叶实现温室气体净零排放。

美国具有很浓厚的清教徒传统,很多人追求一种“清廉”的生活。19世纪中期,美国一些地方的居民开始寻求以法律手段制裁酒徒。这种呼声渐渐得到全国范围的呼应,以维护传统家庭为己任的妇女组织更是其中的主力军。

诗如其人;诗,即其人。狄金森的诗充分反映了她的独特个性。但是,只有个性,既不会有诗,也不会有诗人。诗的创作源泉,只能来自生活。狄金森自有狄金森的生活,虽然阅历不广,但是体验较深;虽然曾被接触不多的部分人称为“修女”,却除了终身未嫁和不曾生育,像任何一个正常的女性,也尝味过爱的甜蜜和酸辛。经过狄金森学者细致入微的研究,加上她自己措辞隐晦却仍可解读的诗篇,她的感情生活已无隐私可言。她告诉我们:

2015年12月12日,联合国气候变化框架公约195个缔约国一致同意通过《巴黎协议》,有评论者指出,该协议是拯救地球的最佳机会。

清教是美国文化最主要的源头,在那时,土生土长的美国白人,也就是第一批欧洲移民的后代,无不从小受着清教文化的熏陶,他们恰恰成为了最保守的大多数。在反对奢华纵欲、主张勤俭节忍的清教传统之下,让人们反对饮酒的理由可以有一万个:饮酒伤身、醉酒闹事、酒后危险工作……归根结底,酒是万恶之源。

我啜饮过生活的芳醇

各缔约国所取得的相关进展,每5年要得到一次审查。此外,协定敦促缔约国中的发达国家继续为欠发达国家提供资金支持,到2020年,这些国家每年要提供总额为1000亿美元的援助款,协助后者减排或适应气候变化。

终于,1919年,美国国会通过宪法第八修正案,也就是《全国禁酒令》,规定自次年起,一切生产、销售、饮用酒类的行为非法。如此主张民主与自由的一个国家却把禁酒写进了宪法,这从现代人的观点来看简直是天方夜谭,然而当我们反观美国的历史,就变得不那么难以理解。

付出了什么,告诉你吧

《巴黎协定》的达成,得到国际社会的普遍认可与欢迎。

随着1920年1月16日颁布的宪法第18次修正案,美国开始了长达14年之久的禁酒时期(TheProhibition)。禁酒令规定,所有酒精类饮品的生产、运输、进出口和销售都是受限的或非法的。直到1933年12月6日,第21次宪法修正案宣布废止禁酒令,这次徒劳的改革终于宣告结束。这是美国酒业历史上的一个”奇葩”的时期,它不仅对美国社会生活的方方面面有着不同程度的影响,更是对美国的葡萄酒业造成了极其深重的影响,时至今日,都遗留着不可忽视的印迹。

不多不少,整整一生

那如今,为什么美国要退出《巴黎协定》?

缘起清教规

她写爱的萌动、爱的燃烧、爱的消失,有甜而不腻的喜悦、炽烈而蕴藉的吐露、苦而不酸的沉痛、绵绵难绝的长恨。爱,是她诗歌题材的重心,写来清新、别致。例如《“为什么我爱”你,先生》,她甚至能够写出难得有几个女诗人写得出的一个女人只能意会的感受:

特朗普1日宣布,美国将退出应对全球气候变化的《巴黎协定》,这是继退出跨太平洋贸易伙伴协定后,特朗普宣布退出的第二个由奥巴马签署的国际协议。对此,奥巴马在一份声明中批评说,美国“加入了少数拒绝未来的国家行列”。其原因是什么呢?

如果要全面地解析禁酒令的社会背景,恐怕要花上三天三夜也说不完,因为它关系到美国的宗教、政治、社会文化等等众多因素,甚至与当时的一战背景都密不可分。简单地说,这一是次由宗教背景、进步主义和女权主义运动共同推动下的,为了解决高犯罪率、家庭暴力、移民矛盾等等社会问题所进行的一次文化战争。

他用手指摸索你的灵魂

特朗普曾称气候变化是“骗局”,并在竞选期间承诺,他当选总统后的100天内,美国会退出《巴黎协定》。不过担任总统一职以来,受到多方压力,特朗普未能兑现这一承诺。

清教传统-不可动摇的绝对道德

像琴师抚弄琴键

美国宣布退出《巴黎协定》对全世界减少温室气体排放、促进全球安全的努力来说“是一件令人极其失望的事”。​​

如此主张民主与自由的一个国家却把禁酒写进了宪法,这从现代人的观点来看简直是天方夜谭,然而当我们反观美国的历史,就变得不那么难以理解。清教是美国文化最主要的源头,在那时,土生土长的美国白人,也就是第一批欧洲移民的后代,无不从小受着清教文化的熏陶,他们恰恰成为了最保守的大多数。在反对奢华纵欲、主张勤俭节忍的清教传统之下,让人们反对饮酒的理由可以有一万个:饮酒伤身、醉酒闹事、酒后危险工作……归根结底,酒是万恶之源。

然后,正式奏乐

路透社报道,特朗普的顾问史蒂芬·班农、美国环境保护局局长斯科特·普鲁伊特、白宫法律顾问唐纳德·麦克加恩等坚持主张退出《巴黎协定》,认为这一协定将有损美国经济。

进步主义运动-后工业化的应对

他使你逐渐晕眩

特朗普抨击了《巴黎协定》对发达国家每年筹资1000亿美元支援发展中国家的要求,表示《巴黎协定》通过绿色气候基金将财富转移到了其他国家。而为了将美国的经济增速提升至3%-4%,美国需要一切形式的能源。

19世纪末的美国,刚刚结束了工业化,社会变迁剧烈,随之产生的,是一系列社会问题:财富分配不公、贫富差距显著、劳资冲突加剧,移民大量涌入,财富支配权力、贪腐现象滋生,物质主导下的社会传统道德受到挑战……社会秩序在方方面面受到巨大的扰动。面对这样的现实,以中产阶级为主导发起了这场影响深远的进步主义运动。简单地概括进步主义,就是主张加强联邦政府在社会经济活动中的监管,以促进社会的全面改善。在进步主义的推动下,出现了大量道德立法、社会立法和管制立法,禁酒令的颁布就是其中的一个重要成果。

使你脆弱的心灵准备好

特朗普随后抨击了中国和印度,他说在《巴黎协定》的条约之下,未来许多年里中国将可以随心所欲地增加温室气体的排放量。而印度则可以在2020年,把国内的煤炭产量提高一倍。

女权主义运动-迂回的维权

迎接那神奇的一击

其实,禁酒令是女权主义运动”围魏救赵”的结果。在十九世界上半叶,美国通过的第14次宪法修正案,赋与了黑人同白人一样的投票权,这意味着废奴运动的全面胜利,而在这一场声势浩大的改革运动中,女性群体起到了主力作用;同样地,女权主义者也极力地投入到禁酒运动当中,她们强调,酗酒是造成家庭暴力的主要原因,她们主张禁酒改变男性的行为,是为了保护孩子们的成长环境,也是为了使得女性可以在家庭里拥有与丈夫平等的地位。基督教妇女禁酒联合会是当时最大的妇女组织,将禁酒推向高潮。当然,女权主义运动最终的目的是争取女性的政治权力平等,这直到禁酒令之后的第19次宪法修正案才得以实现。

以隐约的敲叩,由远而近

排外浪潮-挥之不去的民族优越感

然后,十分徐缓,容你

随着工业化和城市化的进程,19世纪初的美国已超越英国,成为世界第一大经济体,随之而来的,是大量移民的涌入和文化冲击带来的社会矛盾。回到前面提到的清教文化,在这里面就起到了重要的作用:一直以来,传统美国白人作为清教徒在道德上有不可取代的优越感,是作为Anglo-Saxon人与生俱来的。前面说到,清教徒是反对酗酒的,那么当时酒精的最大消费者是谁呢?没错,黑人、犹太人,以及包括亚洲人在内的外来移民,在美国街头开起了大小酒馆、娱乐场所,这些人普遍收入甚微、素质低下,白人清教徒感到传统文化受到围攻,认为他们是社会问题的主要来源。对传统美国白人来说,禁酒运动是对外来文化的价值观同化。

有时间,舒一口气

一战与民族仇恨-再没有比这更好的借口

你的头脑,泛起清凉的泡

最终,要全面地推行一项改革,少不了一个完美的理由。1917年,美国对德国宣战,正式加入第一次世界大战,这为颁布禁酒令提供了绝佳的时机:一方面,酿酒需要粮食(葡萄酒你死得好冤!),那么战争时期,如此珍贵的粮食用来供给军队还不够,怎能拿来满足酗酒者的消遣;另一方面,当时美国主要的酿酒师、酿酒厂都是来自德国的,因此,禁酒也就等同于爱国。

再发出,庄严的,一声,霹雳

走私和地下交易成为黑帮势力的温床

把你赤裸灵魂的头皮,剥掉

正规市场被禁止,带来的结果是黑市的兴起。走私、地下交易一时间成了一本万利的买卖,当时许多有组织的犯罪集团都是依靠这些非法生意得来的利润建立起来的。而这些黑帮组织依靠日渐强大的势力,把私酒生意变得越来越庞大。最有名的芝加哥黑帮老大艾尔•卡彭,就是在这一时期开始崛起的,据说他每日贩酒所得利润就高达5000美元。

飓风的指掌抱握住森林

那些所谓合法的酒

整个宇宙,一派宁静

为了保证宗教活动的用酒,一些小规模的葡萄酒生产依然是合法的,但它们的供应必须由政府集中管理。结果可想而知,少有官员可以抗拒近在眼前的诱惑,因此,政府内部也渐渐出现了私酒交易,官员的贪污腐败问题也日渐突出。

她热爱自然,写自然如写家园,她对自然界的一切“住户”,“丛林中美丽的居民”无不满怀亲切柔情,而且观察仔细,常有精致入微、准确生动的真切描绘。她坚持真实,对真实有一种不妥协的忠诚。她确信:“真与美是一体”。有些平凡的景象在她笔下写来,时而惊心动魄,时而悦目怡神。其魅力就在于总能使人感受到一种无可置疑、确实存在,却又是从不曾被意识到的美。日出,是像宇宙本身一样古老的题材,她却写得仿佛是崭新的最新发现,而且,有极其浓郁的“现代”感:

而在医院,威士忌可以被医生作为处方开给病人,虽然处方上有明确标注,所有除医疗之外的用途都是违法的,但实际上并没有专门的部门对此进行监管。很多医生随意发放处方,”患者数”在这段时间大量增加,医院变成了禁酒时期的买酒好去处。

太阳出来了

不得不废止的禁酒令

它改变了世界的面貌

禁酒令发展到后期,变得越来越荒唐,原本想要通过禁酒提升国民的健康水平,却有越来越多的人因为喝品质低劣的私酿酒进了医院;本意是为了降低犯罪率,却成了有组织犯罪的诱因;想要控制贪腐,却令更多的官员在这段时间主动或是被动地与黑帮勾结……各种各样的现象使得禁酒令的废止变得迫在眉睫。

车辆来去匆匆,像报信的使者

自相矛盾的宪法

昨天已经古老!

禁酒令最大的矛盾在于违背了美国宪法最重要的精神:对公民个人权利和自由的尊重。在禁酒的执法过程中,搜查的尺度越来越难以把握,发展到后期,已有越来越多的人,甚至最初主张禁酒的主力人群,都开始感到人权在这段时期受到了极大的威胁。

她爱生活和生命,她试图多侧面、多层次、多角度地探索、解释和表达生的意义。她的诗里还有引人注目的大量死亡,因为在她所接触的狭小天地里,有许多亲友邻人由于疾病、战争或贫困,先她而相继凋零。和死神打交道多了,以致连死也使她觉得“彬彬有礼”,而且“亲切”。由于人世间有比死更可怕、更难忍受的事,所以,她并不畏死。

失去规范的地下市场隐患不断

她写死亡,不同凡响,尤其和流行的感伤滥调大异其趣。既然生开始,死也就开始,她“并不害怕知道”,她视死如归。1886年5月她临终前留给两个“小表妹”的最后一封遗书,只写了两个词构成的短促的一句:“归”(Calledback)。今天,我们在艾默斯特西墓园狄金森墓碑上看到的就只有她的“生年”、“归年”,而没有“卒年”。

禁止了正规的生产,反而使人们不得不选择没有安全保障、质量不过关的私人酿酒和地下酒厂。在这段时期,由于酒精中毒入院的患者数要大大高于以往。不仅如此,盗用工业酒精的现象屡禁不止,因此出现了很多甲醇中毒的患者。而在生产烈酒的作坊里,由于自制的蒸馏设备往往存在很严重的质量问题,常常发生爆炸等严重事故,导致工人受伤。

她的死亡诗很有点一生死、齐彭殇的味道,却又不完全是,因为她虽不畏死,却更眷恋生活,一想到生活,就使她“心醉神迷”。她写死亡,甚至写死后的“体验”,往往是幽默和诙谐压倒了感伤。

守法还是违法,这是个问题

她的思辨能力和想象力一样强,她写哲理,精辟深邃,耐人寻味,警句连篇。她主张:

一方面,随着黑帮势力的扩张,有组织的犯罪越来越猖獗,但另一方面,真正被关进监狱的犯人往往却都是案底清白的初犯。当时,各州监狱人满为患,这些人大多只是平时有饮酒习惯、但身家清白,没有犯罪前科的人。禁酒实际上打乱了很多美国人的社交习惯和个人生活节奏,迫使人们需要在法律面前作出选择。

要说出全部真理,但不能直说

国库吃不消

成功之道,在迂回

对整个美国酒业下了禁令,就意味着政府失去了一个产业的税收收入,与此从同,却需要在执行禁酒过程中花费大量财政支出,这使得禁酒令变成了一庄不折不扣的赔本买卖。

……

经济危机,给你一个反悔的理由

真理的强光必须逐渐释放,

终于,美国来到了历史上著名的大萧条时期(1929-1933)。在这段举国悲催的时间里,如何活跃经济、让国民吃得起饭,变成了唯一重要的事情。再也没人有心情去关注喝酒究竟道德不道德,相反地,取消禁酒或许能为活跃经济提供些许助力:酒精的生产可以扩大粮食的消费,拉动内需,这恰恰能为生产过剩的美国农业带来那么一点希望;在工商业,多一种商品的流通就有可能为市场带来更多的流动性,总而言之,各行各业都在盼望酒类的解禁,甚至有人开玩笑地说,哪怕是能给那些破产的商人一点点麻痹和慰籍呢。终于在1933年,罗斯福总统顺应民意,宣布废止禁酒令,于是第18次宪法修正案成了美国历史上唯一一个被废除的宪法修正案。

否则,人们会失明

禁酒令与美国葡萄酒产业

一般情况下,她的理念总是带有可感知的特征,总是以有尺寸、有音响、有色彩、有质感的形体出现。例如:“希望是个有羽毛的东西”,会飞,会唱,有体温,栖息在人们心底。但也有些诗,几乎就是赤裸的理念本体。在这类诗中,有更可爱、更耐人咀嚼的:

毋庸置疑,禁酒令对美国葡萄酒业的打击非常惨重,在禁酒时期,酒庄普遍面临三种命运:关门结业、改种食用葡萄或其他水果、违法生产廉价酒。无论怎样,那些精心种植和酿造精品葡萄酒的酒庄不复存在。在数量上,从1919到1925年的短短的几年内,加州的酒庄数从700骤降到100,全美的葡萄酒产量从5500万加仑减少到3.5万加仑;在质量上,浩浩荡荡的禁酒运动把美国的葡萄酒从一种精工细作的产品变成了只求酒精作用的快速消费品,这对美国葡萄酒业无疑是灭顶之灾。

篱笆那边

对于今天的我们来说,可能很难想像在禁酒时期之前,俄亥俄州的葡萄酒产业规模比加州还要大,但受禁酒令影响,很多葡萄园改为种植经济作物,有些甚至已不再用作农业用地,即使想要恢复也是难上加难,从前的规模在今天已不复存在。

有草莓,长着

而相对于啤酒、烈酒等其他酒精类饮料,葡萄酒的恢复更加困难,并不是一朝一夕的事情。我们都知道,要培养出优质的葡萄,需要花时间优化土壤环境,针对风土特点寻找出最适合的品种,甚至需要等待葡萄藤生长到一定的树龄,这个过程至少需要花上三到五年,有时甚至数十年都不为过。

我知道,如果我愿

而在酒类解禁的初期,美国还处于大萧条之后的恢复阶段,像葡萄酒这样昂贵精致的产品,往往不如啤酒、粮食酒这些成本相对效低的饮品来得更受欢迎,这也使得葡萄酒产业的恢复相比起其他酒类更滞后一些。

我可以爬过

今天,我们反观这几十年美国葡萄酒业的迅速成长,已十分惊叹于它能量之强大,但有时我们还是会忍不住去假设,如果没有禁酒令,美国葡萄酒业的今天又会是怎样?

草莓,真甜!

后禁酒时代

可是,脏了围裙

虽然禁酒令在美国已成为了历史,但美国却从来没有放松对酒类的管制。在第21次宪法修正案宣布废除禁酒令的同时,也赋予了各州政府独立对酒类流通进行立法的权力。直到今天,美国各都对酒的销售与运输有着十分严格和详尽的规定。酒类的”三级分销体系”和直邮售卖限制法就是禁酒时期之后的直接产物。除此之外,美国对酒类零售执照的发放管理也十分严格,而消费者在买酒时还需要出示有效的身份证件。

上帝一定要骂我!

哦,亲爱的,我猜,如果他也是个孩子

他也会爬过去,如果,他能爬过!

另一类,谈得较多的是上帝、天堂、永恒、不朽和信仰。这固然是她自身文化背景的某种反映她毕竟是在浓厚的宗教气氛下成长起来的;然而在更大程度上,她常常是借宗教圣坛上的酒杯,浇自己胸中的块垒,用《圣经》的词汇和传教士的口吻发表她对人生的观感。

她追求“活的”、“能呼吸”、“有生命”的诗。从什么时候起,她决心写这样的诗,立志当这样的诗人,准确的年月已不可考。我们只知道,1862年是她创作欲最旺盛的一年,这一年她写了366首。她弃绝社交的理由,除了与爱情受挫有关,至少有一个,是为了写诗。通读全集,不能不赞叹她在有限天地里的广阔视野。她有效地利用了有限的直接经验,她接触到和接触过的一切,她无不采撷入诗。家务劳动可以提供素材,学校生活是另一个源泉,以至她会写出上帝“在天上那漂亮的教室里”之类的句子。她以丰富的书本知识和特异的想象力来弥补阅历:

要造就一片草原,只需一株苜蓿一只蜂,

一株苜蓿,一只蜂,

再加上白日梦。

有白日梦也就够了,

如果找不到蜂。

她的视线并未局限于她自我禁闭的象牙之塔和狭隘的自我探索。虽然应该承认,她果然是描绘灵魂世界风景画的丹青妙手:人类灵魂里应有的,她的笔下几乎尽有。通过阅读报刊,她也关怀家院以外的天地,而不乏刺时之作。她曾在一封信里写道:“请原谅我在一个疯狂世界里的清醒”。

她抨击“议会是根没有骨髓的骨头”;她嘲讽“真知灼见”服从“僵化的痴癫”。她也关心国家命运,甚至议论国际纠纷。她有一首诗讥评“大不列颠不喜欢那些星星”。

狄金森的创作盛期恰与南北战争同时,有800首是在这场以废除蓄奴制告终的内战进行期间写成的。她没有正面写她不熟悉的战争,但也不回避战争。“成功的滋味最甜”、“胜利到来已晚”,显然有战火的烙印。

狄金森之所以会被她死后将近30年才出现的意象派诗人视为先驱,是因为她的诗,应该说是到那时已经公开发表的那一部分,较之意象派共同信条起草人的作品更符合他们的信条。她的诗,如前所述,大多使用意象语言。她所塑造的意象,有一部分,可以认为坚实而清晰,较之后来一些意象派诗人完全排斥理念的“意象”更有深度而且丰满。狄金森和惠特曼,上承浪漫主义余绪,在他们不少作品中的表现毋庸讳言;下开现代主义先河,已经得到一致公认。

到1998年R·W·富兰克林经过进一步的编年考证编订的《艾米莉·狄金森诗集》问世,人们所知的狄金森诗,共有1789首。而所增加的数量,并不是1789首与1775首之间的简单差额,而是由于富兰克林根据自己的考证,把他认为以前是拼接错了的拆开,把误收的剔除,未收的收入。

我们现在知道,狄金森曾有“艾默斯特修女”之称,只是部分人的片面印象和个别人的渲染,像她妹妹一样,错过了婚嫁好芳华,都是由于父亲太爱女儿,看不上登门求婚的年轻人,姐妹俩终老独身,却并未妨碍她们体验正常女人所能体验的全部生命过程。1932年,艾米莉的侄女玛莎在《面对面》一书中初次透露她姑姑和有妇之夫曾有过秘密恋情,晚年,和年长二十多岁、丧妻不久的洛德法官从交换情书开始,也有过一段甜蜜的准婚姻生活。事实上,她也留下了一些涉及性爱欢乐和男女调笑的诗篇:

羞,不必畏缩着

在我们这样的世界里

羞,挺直了站起来

这宇宙,是你的

世界上居然有人批评狄金森放荡,那是洛德法官仅有的晚辈他的侄女,唯恐洛德再婚影响她可能的遗产继承。

2008年10月,我访问了艾默斯特,艾默斯特学院是东道主,他们好心把我的住处安排在正街(MainStreet)东端南侧的“艾默斯特客栈”(AmherstInn),正好和狄金森家的“家宅”(Homestead)和“长青居”(Evergreens)隔街相望。“家宅”已经被设置成“狄金森博物馆”,相邻的“长青居”,现今,估计也已作为博物馆的一部分对外开放。果然,正像王蒙告诉我的,我的中文译本《狄金森诗选》陈列在众多文种译本的中央。应馆长之请,我在译本上签了名。

此行留下印象最深的,是艾默斯特的书店。从那里出售的有关于狄金森的传记、论著、资料和文学创作种类之繁、数量之多可以看到,狄金森研究在美国的声势及研究成果的丰硕。其共同的特点是,多为独创性成果,没有一部是人云亦云的合成品。当你见到《狄金森:意想不到的佛家》,作者还在序言中称她为“艾默斯特的菩萨”,一定奇怪,但是,读过,你会承认,不无道理,成一家言。

读到观点各不相同的论著,不能不惊叹狄金森其人精神境界的渊深、其诗内涵的丰富,经得起多种理论、多种角度的探究和解读。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章