司马昭之心路人皆知

张辽怎么死的

西晋皇帝

大半个世纪以来,日本在《和平宪法》框架与美国可容忍的范围之内,竭尽所能继续“航母梦”——这会让人联想到出云大社中的那位大国主神,被迫让出人间,却“屈从而不屈服”。

1999年,美国和古巴之间的电话直通为何中断?事情要从1996年的一次民用小型飞机被击落事件说起。

不管是兴起工业革命的欧洲大陆,还是产业发展蓬勃的美国,都曾经历过“母亲河”濒死的阵痛,或尝过地下水污染带来的涩果。也往往是在苦过之后,才有了更加迫切的心,要恢复那一片清冽甘甜。

图片 1日本岛根县的出云大社

图片 2
在切断电话直通的日子里,古巴与美国之间的电话联系必须通过第三国,通话质量差且费用昂贵。图为在哈瓦那排队打电话的古巴人。

图片 3治理前的泰晤士河

古代日本自平安时代初期起,分为66“国”,其中之一的“出云国”,即今天本州西南部的岛根县一部分。日本有名的传统神社——出云大社坐落于此,供奉祭祀大国主神。

3月11日,古巴国营的古巴电信公司宣布,美国和古巴已经重新建立直接电话联系。法新社称,这次是自1999年2月25日以来,两国首次实现电话直通,也被视为美古关系迈向正常化的最新进展。那么在1999年,美国和古巴之间的电话直通为何中断?事情要从1996年的一次民用小型飞机被击落事件说起。

不管是兴起工业革命的欧洲大陆,还是产业发展蓬勃的美国,都曾经历过“母亲河”濒死的阵痛,或尝过地下水污染带来的涩果。也往往是在苦过之后,才有了更加迫切的心,要恢复那一片清冽甘甜。

近世以来,“出云”作为一艘日本军舰的名字为人所知。但很少有人注意到,“出云国”这块地方在日本历史上享负的盛名,更不了解其蕴含的神话色彩。

“救援兄弟会”惹祸

濒死的泰晤士河

我们不妨看看在日本人的精神世界中,“出云”二字到底有着何种象征意义。

1996年2月24日,三架美国产赛斯纳-337民用小型飞机从美国起飞,飞向古巴。随即,古巴两架米格战机迎了上去,试图给予警告。从1994年5月以来,一个名为“救援兄弟会”的在美流亡古巴人组织就一直驾驶这种小飞机接近古巴领空,进行播散传单等敌对行为。就在1996年的1月9日和1月13日,两架小飞机还曾经在非常靠近古巴领空的地方散发50万份传单,许多传单顺着风势飘到了哈瓦那。这种极不友好的行为令古巴政府高层十分恼火。

英国19世纪的政治家约翰·伯恩斯曾说:“泰晤士河是一部流动的历史。”中世纪起,泰晤士河就是着名的鲑鱼产地,因此,皇室贵族、国王王后,或是具有相当权力象征的大主教,都在泰晤士河两岸兴建官邸、皇宫、行宫、大型修道院、僧院,就连许多中下层人民也在这里建立了自己的家园。

众神之战

米格战机的警告没能奏效。三架赛斯纳-337飞机还是继续向古巴领空飞行,这一回古巴政府决定不再忍耐。毕竟本国空域在20个月里连续被侵犯25次,这对于任何一个主权国家而言,都是无法忍受的。两架米格战机中的一架直接迎上前去,对着小型飞机开火。两架赛斯纳-337飞机被击落,机上4人全部丧生,其中3人是古巴裔美国人。剩下一架赛斯纳-337上,驾驶座上坐着的是“救援兄弟会”的首领巴苏尔托,他在关键时刻展现出过人的飞行素质,成功逃跑。

这条英国的母亲河,千百年来默默流淌,承载着伦敦的落寞与繁华。然而,恰恰是伯恩斯赞美泰晤士河富有人文历史底蕴的那段年代,这条河流却日益失去生机。

日本的神主要分为两大系统:一派为“大和神”,天照大神就是这个系统的主神;另一派为“出云神”,大国主神就是其中佼佼者,日本人相信它乃人间最早的统治者。

美古两国随后就三架小飞机是否进入古巴领空展开激烈争论,但从双方的叙述来看,有一点是毫无疑问的:至少有一架赛斯纳-337在遭到米格战机袭击时,已经进入古巴领空。古巴外交部长就此质问:“如果有敌人驾驶的飞机被发现越过华盛顿上空,美国当局会怎么做?让它们平平安安地过去吗?”美国政府也承认,事先他们曾经警告过美国公民不要轻易驾驶飞机进入别国领空,并且暂时吊销了“救援兄弟会”成员,包括巴苏尔托的飞行驾照。但“救援兄弟会”成员向法院提出上诉,并且在上诉期间暂时拿回飞行驾照,继续向古巴境内飞行,终于酿出事端。

泰晤士河的“病”早有征兆。公元17世纪,伦敦市的供、排水系统就已经跟不上城市发展的速度,这一问题到了18
世纪工业革命时期显得更为突出。随着城市人口激增——1805年,伦敦常住居民达到100万——泰晤士河一方面继续向伦敦居民提供生活用水,另一方面也成了倾泄粪便和生活垃圾的场所,许多居民的生活垃圾直接冲进排水明沟,未经处理就进入泰晤士河。泰晤士河渐渐变臭,天气越热,味道越大。

在传说中,天照大神要降临人间,于是下凡进攻,得力主将建御雷神出战,而大国主神派出儿子建御名方神上阵应战,可惜最终败北。这两尊神的角力,衍生出日后日本最着名的传统运动——相扑。

但无论如何,此事发生后,美古关系迅速恶化。美国反复强调被击落的是民用飞机,还称古巴空军的战机飞行员在击落两架美国民用飞机时爆发出欢呼声。在反古情绪高涨的气氛中,美国共和党两名议员立刻向国会提交了《赫尔姆斯-伯顿法案》,内容是对古巴进行更为严厉的禁运,任何美国人与古巴发生经济往来都是非法的。这份法案很快在国会上获得通过。时任美国总统的克林顿也立刻签署。事发后不到两周,该法案就被公布施行。

有资料记载,1800年,渔民还能从泰晤士河捕到龙螯虾和鲑鱼,伦敦鱼市上仍能见到产自泰晤士河的鲑鱼。但在后半个世纪里,河两岸发生了天翻地覆的变化。工厂林立,污水横流,越来越肮脏的泰晤士河终于引发了严重的公共卫生危机。

大国主神战败,只好让出人间,但也有条件:要在大国主神的老根据地建一座宫殿居住。这就是现在的出云大社。日本天皇家族自称天照大神的后代,而大国主神“禅让”之美名依然流传后世。因此,日本人对于“出云神”的祭祀从不懈怠,出云大社一直香火旺盛,周边人烟稠密,长期都是商业中心。

小飞机事件引发大官司

这条河里停止繁殖生命,反而开始孕育霍乱。19世纪,泰晤士河流域发生了五次霍乱大流行,在1849年疫情高峰期
,平均每周有2000名伦敦人被夺去生命。此时,伦敦城的医生幡然省悟:原来传播霍乱的元凶并非他们所以为的“空中飘浮着的臭烘烘的蒸汽”,而是身边这条从1833年开始就见不到鲑鱼的泰晤士河。

在“大和神”一统日本的时代,“出云神”却依然能找到安身的位置,对于日本传统文化而言,“出云神”象征着一种“即便屈从,也不屈服”的独特精神。

在美古两国政府争论时,死亡的3名古巴裔美国人的亲属向迈阿密地方法院提出诉讼,要求古巴政府进行赔偿。连执行击落任务的古巴两名双胞胎飞行员,也被列为被告。这场官司虽然被古巴视为无稽之谈,但也直接导致了美古之间的直接电话联系被切断。

英国首次吹响治理泰晤士河的号角是在1852年,议会通过的《都市水务管理法案》规定,取自泰晤士河的饮用水必须经过沙滤处理;为保证饮用水不受污染,所有取水口必须建在远离污水排放口的泰丁顿河闸以上。

古代日本武士坚守“不胜毋宁死”的信条,大多数的日本老百姓则并非如此。过去的日本乡村,社会闭塞,邻里关系很为重要,“宁弯不折、和光同尘”的做法,远比展现个性要来得现实。但日本人内心又实在很希望表达自己,于是“屈从而不屈服”,就成了日本普通人现实生活以及精神生活的生动写照。

1997年,美国法院作出判决,古巴政府应当向3名死亡的古巴裔美国人亲属赔偿1.87亿美元。对此,古巴政府拒绝支付。于是,这些亲属向美国法院提出申请,要求用古巴在美国的资产进行赔付。美国法院便于1998年向美国电话电报公司、威尔电信、长途电话折扣公司以及IDB电信集团等多家电信企业发出债权执行令状,要求这些企业在最终判决未曾下达之前,停止向古巴电信公司支付款项。到了1999年1月31日,古巴电信没有收到上述公司1998年最后一个季度的应付账款,于是在1999年2月25日,古巴电信宣布切断与这些公司之间的电话线路。这样一来,美国和古巴之间的直接电话联系宣布中断。当年3月18日,美国法官做出判决,上述这些企业拖欠古巴电信的约1900万美元电话费,应当全部支付给死亡的3名古巴裔美国人亲属。古巴方面对此非常愤慨,索性全部切断了与美国之间总共1000多条的电话线路。

1854年,负责泰晤士河排污管理的机构“都市工程委员会”设计出一套“中途拦截”的排污系统。具体想法是:修建一套巨大的污水采集系统,把全伦敦的污水引到城市东部,在那里集中储存9个小时,再趁泰晤士河退潮统一排放入海。

“出云”号前传

直通电话来之不易

1858年6
月,伦敦大街小巷弥漫着泰晤士河散发出的阵阵恶臭,熏得英国议会无法正常办公,首相本杰明·迪斯雷利不得不通过增加税收的手段加快实施这套计划。1874年,该计划全部完成,伦敦修建了城市排水系统与泵站,但没有从根本上清理泰晤士河的污浊。

1895年4月,日本在甲午战争中大胜后,逼迫清廷签订《马关条约》,拿到赔款2亿两白银,相当于当时日本6年多的国家财政收入。日本海军“一夜暴富”,得以展开了一个宏伟的计划:“六六舰队”。

事实上,美古两国的“电话斗气”由来已久。1959年,菲德尔·卡斯特罗夺取古巴政权,并且开始推行经济国有化政策,尤其是要将外国资本企业收归国有。当时控制古巴电信业务的古巴电话公司被美国企业——国际电话和电报集团控股,首当其冲地被收归国有。第二年,被古巴经济国有化政策激怒的美国人就开始对古巴进行禁运制裁。这其中,切断电话直通是禁运的重要措施之一。

又见鲑鱼

所谓“六六舰队”,指的是在1905年之前,新添6艘战列舰、6艘装甲巡洋舰。考虑到之前日本一艘主力舰也没有,该计划可谓大胆至极。得益于这个计划,1900年从英国购买的装甲巡洋舰“出云”号加入日本海军服役。

也就是在从1960年之后长达30多年的时间里,在美国的古巴人想与尚在古巴的亲属联系,就只能通过加拿大、墨西哥等国的电信企业间接进行,不但昂贵,而且违法。古巴距离美国本土的佛罗里达州不过190海里而已,美国境内有200万古巴裔民众,这种联系方式对于这些百姓而言非常不便。

20世纪初,英国人开始反思治理不力的关键:技术没问题,但是管理方法有误。泰晤士河沿岸大小供、排水公司百多家,多为私人所有,管理分散,如果对水资源的净化处理系统进行有机整合,统一管理,会得到事半功倍的效果。

名为“出云”,这艘新军舰不一定与日本远古神话扯上什么关系。甲午、日俄战争期间,日本军舰多采用名胜古迹命名,不像后来那样的完整系统。“出云”,当然是指有名的出云大社。

1992年,克林顿政府上台后通过了一部《古巴民主法案》。这部法案的内容分为两部分,一部分是进一步收紧美古间的经济联系,两国间的邮政往来也被禁止。但同时法案又鼓励两国人民进行民间接触。根据这部法案,美国电信公司可以提供美国与古巴之间日常和廉价的电话服务。于是,长途电话折扣公司等美国电信企业纷纷开始与古巴方面进行接洽,试图开通两国间的直通电话线路。古巴政府则要求每个电话征收4.85美元的附加费。当一些美国电信企业同意支付时,美国国务院开始干涉,称这种做法违背了美国对古巴的禁运令。美国国务院认为,如果协议达成,古巴政府将从电话业务中获得大量硬通货,这对古巴的“民主化”是不利的。

因此,政府首先把水处理的权力收归国家,其次通过立法对直接向泰晤士河排放工业废水和生活污水作了严格的规定,且明确各级水务管理的管辖范围和权限。有关当局还重建和延长了伦敦下水道,1932年—1938年修建了活性污泥法污水处理厂,1936年—1955年修建了190余座污水处理厂,形成了完整的城市污水处理系统。

日俄战争期间,“出云”成为日本第二舰队的旗舰,其海战生涯最为光辉的一页是:1904年8月14日,以“出云”号为首,第二舰队4艘装甲巡洋舰围攻俄国海参崴分舰队的3艘装甲巡洋舰,最终击沉俄舰1艘,重伤2艘,搞得俄国长时间无法骚扰日本的海上补给线。

不过,美国古巴裔民众对于美古之间能够直接开通电话线路十分期待。1994年1月,长途电话折扣公司宣布与古巴方面就建立直通电话线路达成协议,该公司立刻接到几百个电话,询问相关服务何时能够开通。美国政府看到无力阻挡,只能任其发展,于是许多美国电信企业与古巴电信开通了直通电话线路。可惜通了没几年,就因为小飞机事件被切断。

1974年,政府将泰晤士河流域的200多个管水单位合并成一个新水务管理局——泰晤士河水务管理局,再把全河划分成10个区域,每家分局明确管辖一段河道,全面负责该流域内供水、防洪、治污以及废水处理。这项大胆的体制改革和科学管理,被欧洲称为“水工业管理体制上的一次重大革命”。

到了1905年5月27日,“出云”号率日本第二舰队参与对马海战,一支巡洋舰舰队一度围攻吨位和活力整体高于己方的俄国战列舰舰队,在世界海战史上可谓前所未有。

经过几代人的不懈努力,从上世纪70年代起,泰晤士河开始重新找回清白:鲈鱼、鲽鱼等绝迹多年的鱼类回来了,就连对水质非常挑剔的鲑鱼也重新出现。1976年以后,100余种鱼类重返泰晤士河。

随着日本军国主义铁蹄不断外踏,“出云”号也驶向了侵略前线。1937年“八一三事变”爆发,“出云”号出任派遣侵华的日本第三舰队旗舰。1941年12月8日,日本发动珍珠港偷袭,“出云”号恰好在同一天俘获一艘美国炮舰。正因为有着这样咄咄逼人的侵略经历,“出云”这个名字原有的争权失败而“屈从”的意味,反而不为外人所知。

1983年8月31日,一个名叫拉塞尔·多伊格的钓鱼人的大幅照片登上了《泰晤士报》的版面:他手里举着一条重达6
磅的鲑鱼,脸上洋溢着幸福的微笑。英国泰晤士河水管理局特此给他颁发了一只银杯和一张190英镑的支票。英国媒体纷纷报道说,泰晤士河在死寂了150年之后复生了。

随着二战战事推进,服役近半个世纪的第一代“出云”号,逐渐沦为训练舰,虽然装备有所改进,但未再投入战场。1945年7月,这艘老舰在空袭中被美军击沉。

民间组织治理莱茵河

图片 4日本“出云”号直升飞机航母下水

在欧洲大陆,还有一本值得称道的“治河经”——国际河流莱茵河。

“屈从而不屈服”

莱茵河全长1300多公里,流经瑞士、德国、法国、卢森堡、荷兰等9个欧洲国家,是以上几个国家的重要饮用水源,流经之处,也是欧洲着名的工农业走廊,城市分布密集。

二战结束后第七年,即1952年,日本海上保安厅就有意重建海军,计划中包括“护卫航母”甚至“对潜航母”。当年美国深陷朝鲜战争泥潭,也觉得有必要给摇身变成小跟班的日本增强军力,但日本战后经济状况太差,计划最终流产。

上世纪50年代,由于工业、农业和生活污水长期不受限制地排到河里,莱茵河的水质几乎让人绝望:鱼虾基本绝迹,鸥鸟不见踪影,沿岸放牧的牲口出现怪病,土豆里被检测出含砷。沿岸国家意识到,必须打破之前各行其事、各自开发的做法,成立国家间常设性决策机构,形成合力治理莱茵河。

正规航母造不起,1960年,日本海上自卫队退而求其次,建造直升机航母,防卫厅内部会议上达成了共识。然而,日本民间发生针对《日美安保条约》的抗议运动,“再造航母梦”又一次搁浅。日本又退而求其次,改建直升机护卫舰。

1950年6月,“莱茵河国际保护委员会”应运而生。1963年,莱茵河流域各国与欧共体代表,在ICPR范围内签订了合作公约,奠定了共同治理莱茵河的合作基础。

二战结束四十年后,即1986年左右,日本经济达到最鼎盛时期,财大自然气粗,日本防卫厅有意建造“飞机搭载护卫舰”,装配全通甲板,并搭载10架左右的预警飞机,其功能与真正的航母相去无几。

为减少莱茵河的淤泥污染,ICPR严格控制工业、农业、生活固体污染物排入莱茵河,违者罚款,罚金50万欧元以上。保护委员会还实行“责任到户”,如委员会下面设置若干个专门工作组,分别负责水质监测、恢复重建莱茵河流域生态系统以及监控污染源等工作,如:拆除不合理的航行、灌溉及防洪工程,拆掉水泥护坡,以草木绿化河岸,对部分改弯取直的人工河段重新恢复其自然河道等。

但该计划遭到老大哥美国明确反对。一来,美国二战前后出生的军人逐渐进入军方高层,“珍珠港一代”对日本的警惕明显强于他人;二来,比起航母,美国在远东需要更多宙斯盾级护卫舰。到20世纪90年代初期,冷战结束,日美联盟一时失去了共同的假想敌,美国更不可能在这个时候支持日本建造航母。

1986年11月,瑞士的桑多兹化工厂发生火灾,消防队员的高压水枪把工厂储存的大量农药和杀虫剂冲进莱茵河。这场生态灾难让沿岸国家意识到,仅仅控制住污水排放还不够,应该对沿岸工厂布局采取更为严厉的限制。1987年,ICPR通过《莱茵河行动计划》,决定以1995年为限,将两岸化工厂等
重污染企业数量缩减一半。

造航母不行,但“全通甲板”的理念却保留了下来。2003年,日本直升机护卫舰面临换代,日本便在新舰方案里加了一点“旧酒”:全通甲板。恰在此时,美国军方高层世代更替,“珍珠港一代”淡出,太平洋地区局势又日趋不稳,美方便没有再坚持反对意见。

正是这样一个工作人员仅12人、既没有行政管辖权也没有强制权的民间组织,却让莱茵河重焕青春。上世纪90年代在莱茵河里中又出现了标志性鱼类——大马哈鱼的踪影。2002年年底调查表明,莱茵河已经恢复到二战前的生物多样性水平。

正是这一点“旧酒”,促成了新一代“出云”号的诞生,这艘体型巨大的“直升机护卫舰”,长了张如假包换的“航母脸”。

大半个世纪以来,日本处处屈从于“征服者”美国,但军方想方设法不停改换策略,反复“退而求其次”,在《和平宪法》框架与美国可容忍的范围之内,竭尽所能继续“航母梦”——这会让人联想到出云大社中的那位大国主神,被迫让出人间,却“屈从而不屈服”。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章