对公共事务的辩论应当不受抑制、充满活力并广泛公开,它很可能包含了对政府或官员激烈、刻薄甚至尖锐的攻击……这显然有权得到宪法的保护。

也正是在这份命令中,图哈切夫斯基命令用窒息性气体和有毒气体的炸弹发起进攻。

大难之时更能显示出一个人的本性。历史时刻在考验着人们,而这点在政客身上表现得最为突出。汪精卫是个经不起历史考验的人。在利益面前,在国难之时,他选择了背叛,选择了卖国。故事也就此开始。

作为最高人民法院的法官,何帆经常面临来自朋友的追问。

喀琅施塔得,位于今天的俄罗斯联邦圣彼得堡以西29公里处,彼得一世时期曾为彼得堡的海防要塞,建于1703年,从18世纪20年代起成为波罗的海舰队的主要基地。在1917年十月革命中喀琅施塔得水兵曾经是布尔什维克党赖以赢得起义胜利的重要支柱,而在短短3年多时间之后的1921年2月,就发生了喀琅施塔得水兵反对布尔什维克党和苏维埃政权的大规模武装暴动。

1938年,对中国是一个不可忘却的年份。对汪精卫来说,同样是浓墨重彩的一笔。从“七七事变”到1938年10月,仅一年多的时间,侵华日军就占领了北平、天津、上海、南京、广州、武汉等中心城市,国民党军节节败退,局势岌岌可危。或许是他的古书看多了,懂得乱世出英雄,或许是他也像袁世凯一样做着当皇帝的美梦,在这国难当头之时,汪精卫的心开始不安分起来。他想自保,更想掌权。他想在这乱世之中成就自己的一番“事业”。与蒋介石翻脸后,他想方设法地讨好日本人,密谋媾和。此时的日本人也想在中国扶植傀儡政权,以瓦解中国军民的斗志。因而,他们也不断地向汪精卫透露着“暧昧”的信息。

当“跨省追捕”的新闻发生时,很多人问他:“媒体批评政府或官员个人时,官员应该如何回应?”而当一位公安局长宣称要“起诉‘歪曲事实’的报社和记者”的时候,朋友们又好奇地问:“当政府某个部门受到批评时,主管官员有没有资格以个人名义提起诉讼?”

暴动的真正原因

图片 1

大多数时候,这位法学博士给不出令自己满意的答案。

俄罗斯解密档案表明:布尔什维克党和新生苏维埃政权所推行的“军事共产主义政策”以及这一政策在基层推行的过程中所采取的强制性暴力措施,激起了民众的不满和反抗。

可耻的行径就这样开始了。1938年10月12日,日军在大亚湾登陆,广州告急,武汉难保,国民党的军事指挥机关也全部迁到重庆。这时,日方提出了一个“和谈”的方案,主要内容是蒋介石下野,汪精卫重组内阁,与日本政府共促“和平运动”。然而,蒋介石能成为国民党的最高首领,汪精卫的顶头上司,那就绝非庸才。面对此种境地,他毅然作出一个决定——抗日。此话一出,果然一呼百应。汪精卫的美梦就这样破灭了,走投无路的他只得出国避难,逃奔越南河内。险些成为别人阶下之囚,蒋介石怎能就此罢手,此仇不报,怒气难消,何况杀一卖国之人亦名正言顺。于是,他选派杀手,要对汪精卫实施暗杀。蒋介石知道汪精卫是一个十分狡猾的人,想要暗杀他并不容易。他要选择好的“猎手”以确保一击致命。他的目光锁定了陈恭澍。陈恭澍,福建龙海人,黄埔军校第五期警政科毕业,戴笠手下军统四凶之一,也就是军统“四大金刚”之一,人称“辣手书生”。陈恭澍受过专业训练,军旅生活造就了他成熟稳重的性格,他遇事沉着、冷静,应变能力强。蒋介石之所以选定陈恭澍,也是看重了他这一点。因为,蒋介石明白,杀手不仅要有杀人的技巧,还要有智慧,特别是在对付汪精卫这样狡猾的对手时,智慧往往更加重要。为防万一,蒋介石又选派擅长武术和手枪射击的武术教官唐英杰,勇敢机智的于鉴声、张逢义、陈邦国、王鲁翘等人一同前往。他深深明白,汪精卫只要活着就是自己的威胁,因此一定要置汪精卫于死地。

一年前,何帆在同事的书柜里偶然发现了一本名为《不得立法侵犯》的英文书籍。因为简陋的装帧和非常“迷你”的开本,这本书挤在架上,看起来并不起眼,但它的主要内容却让何帆惊喜不已。

苏俄政府长期推行的军事共产主义政策已经激起了严重的经济危机、社会危机,并最终酿成了政治危机。1919年1月11日,人民委员会颁布法令,要求农民按照政府规定的数字交纳农产品,交出全部余粮和一部分口粮来支援红军和工人。为了落实这项法令,苏俄政府派出了一支支携带着武器的征粮队,用军事办法征集粮食和农产品。可是,在这项法令的贯彻落实过程中却出现了偏激和过火的行为,征粮队常常无视农民们的恳求强行将农民们的种子粮和最基本的口粮也征集了上来,特别是将为数相当多的中农甚至贫农当作富农给镇压或惩处了。这自然激起了农民们的强烈不满和反抗,引爆了农民暴动的发生。

俗话说“有钱能使鬼推磨”,这句话一点都不假。金钱在历史上扮演着重要的角色,“重赏之下,必有勇夫”。久经沙场又深谙政坛之道的陈恭澍懂得金钱的力量。他开始出手了。他用重金收买了汪寓的服务员阮小姐,这个阮小姐熟悉汪寓里面的一切。陈恭澍等人便不断从她的身上获取有关汪精卫的情报。利用阮小姐提供的情报,陈恭澍等人曾先后两次试图毒死汪精卫,但是均告失败。一次是通过阮小姐,他们了解到汪精卫早餐吃面包,而且只吃一家面包店的面包。于是他们决定在面包里下毒。可是,当他们买来面包进行实验时,发现不管什么样的面包,注入剧毒药水后,接触药水的地方都会变成硬块。尽管他们多次努力,面包都有较显着的痕迹。因此,这一计划只好放弃。另一次是准备在汪精卫的浴室里放毒气。陈等人通过阮小姐得知汪精卫用的浴室的水龙头有漏水的毛病,想找人修理。他们便想借此机会杀死汪精卫。他们设法把欲去汪寓维修的修理工软禁,然后,派一名略懂水管修理的行动人员冒充修理工前往汪寓。这名行动人员在修理完水管后便把一瓶盛有毒气的瓶子放在浴盆的底下,并在离开时把瓶盖打开,关闭了浴室的窗户,希望毒死汪精卫。但是,没想到水管修好后,汪精卫的一名侍从到浴室检查时,感觉到空气有问题,继而发现了浴盆下的毒气瓶。就这样,两次下毒均告失败。陈恭澍等人知道浴室投毒失败后,汪精卫已经有所警觉,他们必须等待更好的机会。

这部着作由曾任美国《纽约时报》司法事务报道记者的安东尼·刘易斯撰写,记录了上世纪60年代发生在美国的一场着名诉讼。1960年,一家致力于种族平等的机构在美国最大的报纸《纽约时报》上刊登了整版广告,抨击阿拉巴马州警方对示威学生施行的“滥用公权的暴力行为”。广告引发了警方的强烈不满,阿拉巴马州首府蒙哥马利市的警察局长沙利文将纽约时报社告上法庭,指责对方“诽谤”。

而喀琅施塔得的水兵,大多数是来自南俄和乌克兰农业区的年轻农民,他们或者通过休假的方式,或者通过书信的方式,始终跟故乡农村保持着密切的联系。全俄肃反委员会特派员阿格拉诺夫,在喀琅施塔得军人暴动被苏俄政府镇压之后于1921年4月5日呈交给全俄肃反委员会主席团关于喀琅施塔得暴动调查结果的报告就证明了这一点:“如果说喀琅施塔得的起事起到了用武装力量批判苏维埃政权的作用,这是因为:第一,大部分水兵没有中断同农村的经常性联系,而他们的社会成分都属于农民;第二,水兵常常趋向于武力,这就是武力;第三,共产主义组织灾难性的崩溃。”

据阮小姐探知,汪精卫将于某日去离河内四十多公里的丹通镇三岛风景区旅游。陈恭澍等人毅然决定要狙杀汪精卫。他们分乘两车,在汪精卫出游之日,抢在前面,停在他的必经之路上,等待时机下手。然而,汪精卫毕竟还是有自知之明的,知道现在的自己是众矢之的,因此每次外出必是戒备森严,此次出行更是有一辆满载安南武装警察的警备车跟随。可是,陈恭澍等人不想放过这个机会,便紧紧跟随,伺机下手。不料,汪精卫的警备人员见有两辆车一直跟着,便起了疑心,于是,突然掉转车头往河内市里驶去。陈恭澍等人只得掉头追赶,这就更加暴露了他们的目的。由于警备车始终行驶在汪精卫和陈恭澍等人的车之间,陈恭澍等人一直跟到河内市里,见敌众我寡,又无机可乘,只得驱车而回。就这样,狙杀行动又告破产。两次失利让陈恭澍等人感到了对手的狡猾。他们知道,经过这两次事件之后,汪精卫肯定会更加小心、更加谨慎。因此不敢再轻举妄动。他们明白需要更好的时机、更周密的计划、更大胆的决定,必须准备到万无一失才能一击制敌。他们在汪精卫的住所对面租赁了一栋房子,密切地注意着汪寓的一切。在此期间,他们还派擅长武术的唐英杰两次进入汪寓打探情况。就这样,一个多月的时间在寂静中过去了,而这一个多月的寂静中却充满了杀机。

因为广告部分内容的确失实,《纽约时报》一审二审先后败诉,并被要求向沙利文赔偿50万美元。这给创办于1851年的这份报纸带来了一场巨大的危机。不过,在报社最后一次上诉中,美国联邦最高法院却撤销原判,并且宣布:媒体对官员错误的批评应当受到容忍。在这场与警察局长的对决中,《纽约时报》获得了最终的胜利。

苏俄政府应对喀琅施塔得军人暴动的措施

1939年3月20日的夜晚是汪精卫一生也无法忘记的夜晚。当夜,汪寓大摆筵宴,一片欢腾,有宴必有酒。酒后的人们都疲惫了,松懈了。大约午夜12时,正当汪寓的人们沉浸在睡梦中时,陈恭澍等人翻墙而入。经过一个月的观察,陈恭澍等人对这座三层小楼的布局烂熟于胸。什么地方住着什么样的人,什么地方有什么样的武装,甚至,哪个地方有老鼠洞,他们都一清二楚。他们直奔204房间。王鲁翘拿出事先复制好的钥匙准备开门射杀汪精卫,或许是看到胜利在望比较激动,他用力过猛,钥匙竟然被掰断了。唐英杰见状不及多想,抡起钢斧向房门砍去,没几下,一块木板被击落,露出一尺见方的窟窿。唐探头瞧去,借着微弱的灯光见有人正躲在床上,他们认定此人便是汪精卫,连开三枪。陈恭澍等人见那人当场毙命,甚是欢喜。由于枪声惊醒了警卫人员,他们不敢逗留,立刻撤走。

“在这起事件中,最高法院……让人民了解到,他们有权对政府表达自己的意愿。”作者刘易斯在书中写道。

一方面,苏俄政府对喀琅施塔得军人暴动采取严酷的镇压。1921年3月5日,共和国革命军事委员会主席托洛茨基命令,恢复第七集团军并且直属共和国革命军事委员会指挥,“由图哈切夫斯基同志任第七集团军临时指挥官,同时兼任高射炮兵团指挥”,“第七集团军临时指挥官应在最短的时间里镇压喀琅施塔得的起义”。3月17日,第七集团军司令图哈切夫斯基给南方、北方军队集群再次下达了关于强攻喀琅施塔得的命令,“南方军队集群司令今天应最终占领城市,并在其中实行铁的纪律”,“在协同下充分利用炮兵部队进行城市中的巷战”。也正是在这份命令中,图哈切夫斯基命令用窒息性气体和有毒气体的炸弹发起进攻。3月18日,南方军队集群参谋部发来密电报告,“整个喀琅施塔得被英勇的红军占领了”,“兵变者革命委员会已逃亡芬兰”。

陈恭澍等人没想到,自己的努力、自己的准备竟因一个女人而功亏一篑。原来,当夜汪精卫的秘书曾仲明的妻子方璧君从香港来到河内,宴席便是为她准备的。要说汪精卫对朋友还算用心,又或许是他当时朋友太少,不想失去这为数不多的朋友,便主动要求与曾仲明换房间,以成人之美。就这样,曾仲明夫妇住进了204房间,而汪精卫则住在隔壁的205房间。当陈恭澍等人打破房门,拔枪怒射时,屋内的其实是曾仲明夫妇。由于光线的缘故,他们没有看清是谁,以为射杀的就是汪精卫,欢喜而归。可叹曾仲明夫妇二人,一死一伤,却也难得一个好的名分,后人每论及此事,往往草草三字而过——“替死鬼”。汪精卫做梦也没想到,这样一个小小的举动竟救了自己一命。自古统治者手下有智者亦有莽夫。正如刘邦手下有张良与樊哙,刘备手下有诸葛亮和张飞,宋江手下有吴用和李逵如果说智者之用在于打天下、安天下,那么莽夫却是救命用的。要说汪精卫能够活命还得感谢这样一个莽夫,那就是山东大汉赵国庆。赵国庆是汪精卫的保镖,当夜他住在汪精卫的隔壁房间,闻听枪声,立即跑入汪精卫的房间,连房门也来不及锁上,就用双脚死死地把门顶住。陈恭澍等人原本也想冲进205室,但是由于房门一时无法打开,而枪声又惊动了警卫,只好作罢。汪精卫由此捡回一命。逃过一劫的汪精卫更坚定了与蒋介石分裂的决心,加速了投靠日本人的步伐,彻底地沦为了民族的罪人,最终也未能逃过历史的审判。

作为“新闻自由的里程碑”,“《纽约时报》诉沙利文案”一直是中国大学新闻系和法律系课堂上无法跳过的经典案例。而时常为中国的“跨省追捕”行为、官员“诽谤之诉”而困惑的法官何帆,在重温这场经典诉讼的过程中也获得了重要的启示。他花了一年的时间将这本书翻译成中文并引入国内,并且拟定了一个更加符合国情的书名:《批评官员的尺度》。

本文出自网

何帆说,在翻译的过程中,自己常常进入一种非常“兴奋”的状态:“对于一个带着问题的读者,这本书能给人带来很多启发。”

一切由一则整版广告开始

这个影响深远的故事有一个再普通不过的开头。1960年3月23日傍晚,来自“声援马丁·路德·金和在南方争自由委员会”的约翰·莫里准备在《纽约时报》刊登一版广告,为美国南方的种族平等斗争寻求支持。

在当时的美国,南方各州的种族隔离观念仍然根深蒂固。警察虎视眈眈,不许黑人进入绝大多数旅馆、餐厅,就连搭乘公车,他们也只能坐在车厢后部。很多黑人的投票权被剥夺,只有40%的学校向他们开放,甚至在“二战”期间,应征入伍的黑人都被单独列编。

而推动种族平等的民权运动也在如火如荼地开展,其中最着名的领袖,是黑人牧师马丁·路德·金。在这则广告刊出之前,新一轮的抗议活动刚刚展开:北卡罗来纳州的4名黑人大学生在当地一家餐厅用餐遭到拒绝,他们就地静坐,抗议这一歧视行为。很快,声援他们的抗议活动在整个南方地区蔓延开来。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章